El cuento mas hermoso del
mundo

/ Comentario [LT1]:

Rudyard Kipling

Se Illamaba Charlie Mears; Era hijo Gnico de madre viuda; vivia en el norte de Londres y
venia al centro todos los dias, a su empleo en un banco. Tenia veinte afios y estaba lleno de
aspiraciones. Lo encontré en una sala de billares, donde el marcador lo tuteaba. Charlie, un
poco nervioso, me dijo que estaba alli como espectador; le insinué que volviera a su casa.

Fue el primer jalon de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles con los
amigos, solia visitarme, de tarde; hablando de si mismo, como corresponde a los jovenes,
no tard6 en confiarme sus aspiraciones: eran literarias. Queria forjarse un nombre inmortal,
sobre todo a fuerza de poemas, aunque no desdefiaba mandar cuentos de amor y de muerte
a los diarios de la tarde. Fue mi destino estar inmovil mientras Charlie Mears leia
composiciones de muchos centenares de versos y abultados fragmentos de tragedias que,
sin duda, conmoverian el mundo. Mi premio era su confianza total; las confesiones y
problemas de un joven son casi tan sagrados como los de una nifia. Charlie nunca se habia
enamorado, pero deseaba enamorarse en la primera oportunidad; crefa en todas las cosas
buenas y en todas las cosas honrosas, pero no me dejaba olvidar que era un hombre de
mundo, como cualquier empleado de banco que gana veinticinco chelines por semana.
Rimaba «amor y dolor», «bella y estrella», candorosamente, seguro de la novedad de esas
rimas. Tapaba con apresuradas disculpas y descripciones los grandes huecos incomodos de
sus dramas, y seguia adelante, viendo con tanta claridad lo que pensaba hacer, que lo
consideraba ya hecho, y esperaba mi aplauso.

Me parece que su madre no lo alentaba; sé que su mesa de trabajo era un angulo del
lavabo. Esto me lo contd casi al principio, cuando saqueaba mi biblioteca y poco antes de



suplicarme que le dijera la verdad sobre sus esperanzas de “escribir algo realmente grande,
usted sabe". Quiza lo alenté demasiado, porque una tarde vino a verme, con los 0jos
llameantes, y me dijo, trémulo:

- ¢A usted no le molesta... puedo quedarme aqui y escribir toda la tarde? No lo molestaré,
le prometo. En casa de mi madre no tengo dénde escribir.

- ¢ QUuEé pasa? - pregunté, aunque lo sabia muy bien.

- Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse en el mejor cuento del mundo.
Déjeme escribirlo aqui. Es una idea espléndida.

Imposible resistir. Le preparé una mesa; apenas me agradecié y se puso a trabajar
enseguida. Durante media hora la pluma corri6 sin parar. Charlie suspird. La pluma corri6
mas despacio, las tachaduras se multiplicaron, la escritura cesd. EI cuento mas hermoso del
mundo no queria salir.

- Ahora parece tan malo - dijo ligubremente -. Sin embargo, era bueno mientras lo
pensaba. ;Donde esta la falla?

No quise desalentarlo con la verdad. Contesté:
- Quiza no estés en &nimo de escribir.

- Si, pero cuando leo este disparate...

- Léeme lo que has escrito - le dije.

Lo ley6. Era prodigiosamente malo. Se detenia en las frases mas ampulosas, a la espera de
algun aplauso, porque estaba orgulloso de esas frases, como es natural.

- Habria que abreviarlo - sugeri cautelosamente.

- Odio mutilar lo que escribo. Aqui no se puede cambiar una palabra sin estropear el
sentido. Queda mejor leido en voz alta que mientras lo escribia.

- Charlie, adoleces de una enfermedad alarmante y muy comin. Guarda ese manuscrito y
revisalo dentro de una semana.

- Quiero acabarlo en seguida. ;Qué le parece?
- ¢(CAmo juzgar un cuento a medio escribir? Cuéntame el argumento.

Charlie me lo contd. Dijo todas las cosas que su torpeza le habia impedido trasladar a la
palabra escrita. Lo miré, preguntdndome si era posible que no percibiera la originalidad, el
poder de la idea que le habia salido al encuentro. Con ideas infinitamente menos
practicables y excelentes se habian infatuado muchos hombres. Pero Charlie proseguia
serenamente, interrumpiendo la pura corriente de la imaginacién con muestras de frases
abominables que pensaba emplear. Lo escuché hasta el fin. Era insensato abandonar esa
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idea a sus manos incapaces, cuando yo podia hacer tanto con ella. No todo lo que seria
posible hacer, pero muchisimo.

- ¢ Qué le parece? - dijo al fin. Creo que lo titularé «La Historia de un Buque».

- Me parece que la idea es bastante buena; pero todavia estas lejos de poder aprovecharla.
En cambio, yo...

- ¢A usted le serviria? ¢La quiere? Seria un honor para mi - dijo Charlie en seguida.

Pocas cosas hay mas dulces en este mundo que la inocente, fanatica, destemplada, franca
admiracion de un hombre mas joven. Ni siquiera una mujer ciega de amor imita la manera
de caminar del hombre que adora, ladea el sombrero como €l o intercala en la conversacién
sus dichos predilectos. Charlie hacia todo eso. Sin embargo, antes de apoderarme de sus
ideas, yo queria apaciguar mi conciencia.

- Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por el argumento - le dije.

Instantaneamente, Charlie se convirtié en empleado de banco:

- Es imposible. Entre camaradas, si me permite llamarlo asi, y hablando como hombre de
mundo, no puedo. Tome el argumento, si le sirve. Tengo muchos otros.

Los tenia - nadie lo sabia mejor que yo - pero eran argumentos ajenos.

- Miralo como un negocio entre hombres de mundo - repliqué -. Con cinco libras puedes
comprar una cantidad de libros de versos. Los negocios son los negocios, y puedes estar
seguro que no abonaria ese precio si...

- Si usted lo ve asi - dijo Charlie, visiblemente impresionado con la idea de los libros.
Cerramos trato con la promesa de que me traeria periodicamente todas las ideas que se le
ocurrieran, tendria una mesa para escribir y el incuestionable derecho de infligirme todos
sus poemas y fragmentos de poemas. Después le dije:

- Cuéntame cémo te vino esta idea.

- Vino sola.

Charlie abrié un poco los ojos.

- Si, pero me contaste muchas cosas sobre el héroe que tienes que haber leido en alguna
parte.

- No tengo tiempo para leer, salvo cuando usted me deja estar aqui, y los domingos salgo
en bicicleta o paso el dia entero en el rio. ¢Hay algo que falta en el héroe?

- Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé claramente. Dices que el héroe era pirata. ;Cémo
vivia?
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- Estaba en la cubierta de abajo de esa especie de barco del que le hablé.
- ¢ Qué clase de barco?

- Eran esos que andan con remos, y el mar entra por los agujeros de los remos, y los
hombres reman con el agua hasta la rodilla. Hay un banco entre las dos filas de remos, y un
capataz con un latigo camina de una punta a la otra del banco, para que trabajen los
hombres.

- ¢Cémo lo sabes?

- Esta en el cuento. Hay una cuerda estirada, a la altura de un hombre, amarrada a la
cubierta de arriba, para que se agarre el capataz cuando se mueve el barco. Una vez, el
capataz no da con la cuerda y cae entre los remeros; el héroe se rie y lo azotan. Esta
encadenado a su remo, naturalmente.

- ¢COmo esta encadenado?

- Con un cinturén de hierro, clavado al banco, y con una pulsera atdndolo al remo. Esta en
la cubierta de abajo, donde van los peores, y la luz entra por las escotillas y los agujeros de
los remos. ¢Usted no se imagina la luz del sol filtrandose entre el agujero y el remo, y
moviéndose con el banco?

- Si, pero no puedo imaginar que tu te lo imagines.

- ¢;De qué otro modo puede ser? Esclcheme, ahora. Los remos largos de la cubierta de
arriba estan movidos por cuatro hombres en cada banco; los remos intermedios, por tres;
los de mas abajo, por dos. Acuérdese de que en la cubierta inferior no hay ninguna luz, y
que todos los hombres ahi se enloquecen. Cuando en esa cubierta muere un remero, no lo
tiran por la borda: lo despedazan, encadenado, y tiran los pedacitos al mar, por el agujero
del remo.

- ¢Por qué? - pregunté asombrado, menos por la informacion que por el tono autoritario de
Charlie Mears.

- Para ahorrar trabajo y para asustar a los compafieros. Se precisan dos capataces para subir
el cuerpo de un hombre a la otra cubierta, y si dejaran solos a los remeros de la cubierta de
abajo, éstos no remarian y tratarian de arrancar los bancos, irguiéndose a un tiempo en sus
cadenas.

- Tienes una imaginacién muy previsora. ¢ Qué has estado leyendo sobre galeotes?

- Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo oportunidad, remo un poco. Pero tal vez he leido
algo, si usted lo dice.

Al rato sali6 en busca de librerias y me pregunté cémo, un empleado de banco, de veinte
afios, habia podido entregarme, con prédiga abundancia de pormenores, datos con absoluta
seguridad, ese cuento de extravagante y ensangrentada aventura, motin, pirateria y muerte,
en mares sin nombre. Habia empujado al héroe por una desesperada odisea, lo habia
rebelado contra los capataces, le habia dado una nave que comandar, y después una isla
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"por ahi en el mar, usted sabe"; y, encantado con las modestas cinco libras, habia salido a
comprar los argumentos de otros hombres para aprender a escribir. Me quedaba el
consuelo de saber que su argumento era mio, por derecho de compra, y creia poder
aprovecharlo de algin modo.

Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas que le habian sido
revelados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabras se atropellaban y se envolvia en
citas, como un mendigo en la parpura de los emperadores. Sobre todo, estaba ebrio de
Longfellow.

- ¢No es espléndido? ;No es soberbio? - me grité luego de un apresurado saludo. Oiga
esto:

- ¢Quieres - preguntd el timonel - saber el secreto del mar? S6lo quienes afrontan sus
peligros comprenden su misterio.

- iDemonios!

- S6lo quienes afrontan sus peligros comprenden su misterio - repitid veinte veces,
caminando de un lado a otro, olvidandome. Encontraran al final los versos en inglés.

- Pero yo también puedo comprenderlo - dijo - No sé como agradecerle las cinco libras.
Oiga esto:

Recuerdo los embarcaderos negros, las ensenadas, la agitacion de las mareas y los
marineros espafioles, de labios barbudos y la belleza y el misterio de las naves y la magia
del mar. Nunca he afrontado peligros, pero me parece que entiendo todo eso.

- Realmente, parece que dominas el mar. ¢Lo has visto alguna vez?

- Cuando era chico estuvimos en Brighton. Viviamos en Coventry antes de venir a
Londres. Nunca lo he visto... Cuando baja sobre el Atlantico el titdnico viento huracanado
del Equinoccio

Me tomd por el hombro y me zamarred, para que comprendiera la pasion que lo sacudia.

- Cuando viene esa tormenta - prosiguié - todos los remos del barco se rompen, y los
mangos de los remos deshacen el pecho de los remeros. A proposito, ¢usted ya hizo mi
argumento?

- No, esperaba que me contaras algo mas. Dime cémo conoces tan bien los detalles del
barco. TU no sabes nada de barcos.

- No me lo explico. Es del todo real para mi hasta que trato de escribirlo. Anoche, en la
cama, estuve pensando, después de concluir La Isla del Tesoro. Inventé una porcién de
cosas para el cuento.

- ¢{Qué clase de cosas?
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- Sobre lo que comian los hombres: higos podridos y habas negras y vino en un odre de
cuero que se pasaban de un banco a otro.

- ¢ Tan antiguo era el barco?

- Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan real como si fuera cierto. ;Le aburre que
hable de eso?

- En lo mas minimo. ¢Se te ocurrié algo méas?

- Si, pero es un disparate. - Charlie se ruboriz6 algo.

- No importa; dimelo.

- Bueno, pensaba en el cuento, y al rato sali de la cama y apunté en un pedazo de papel las
cosas que podian haber grabado en los remos, con el filo de las esposas. Me pareci6 que
eso le daba més realidad. Es tan real, para mi, usted sabe.

- ¢ Tienes el papel?

- Si, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos garabatos. Con todo, podrian ir en la primera
hoja del libro.

- Ya me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo que escribian tus hombres.

- Sacé del bolsillo una hoja de carta, con un solo renglén escrito, y yo la guardé.

- ¢ Qué se supone que esto significa en inglés?

- Ah, no sé. Yo pensé que podia significar: "Estoy cansadisimo". Es absurdo - repiti6 - pero
esas personas del barco me parecen tan reales como nosotros. Escriba pronto el cuento; me
gustaria verlo publicado.

- Pero todas las cosas que me has dicho darian un libro muy extenso.

- Hagalo, entonces. No tiene méas que sentarse y escribirlo.

- Dame tiempo. ¢ No tienes mas ideas?

- Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que compré. Son espléndidos.

Cuando se fue, miré la hoja de papel con la inscripcion. Después... pero me parecié que no
hubo transicién entre salir de casa y encontrarme discutiendo con un policia ante una
puerta llamada "Entrada Prohibida™ en un corredor del Museo Britanico. Lo que yo exigia,
con toda la cortesia posible, era "el hombre de las antigliedades griegas”. El policia todo lo
ignoraba, salvo el reglamento del museo, y fue necesario explorar todos los pabellones y

escritorios del edificio. Un sefior de edad interrumpié su almuerzo y puso término a mi
busca tomando la hoja de papel entre el pulgar y el indice, y mirdndola con desdén.
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- ¢Qué significa esto? Veamos - dijo -; si no me engafio es un texto en griego sumamente
corrompido, redactado por alguien - aqui me clavd los ojos - extraordinariamente iletrado.

Leyd con lentitud:
- Pollock, Erkmann, Tauchintz, Hennicker, cuatro nombres que me son familiares.
- ¢(Puede decirme lo que significa este texto?

- He sido... muchas veces... vencido por el cansancio en este menester. Eso es lo que
significa.

Me devolvié el papel; hui sin una palabra de agradecimiento, de explicacion o de disculpa.

Mi distraccion era perdonable. A mi, entre todos los hombres, me habia sido otorgada la
oportunidad de escribir la historia mas admirable del mundo, nada menos que la historia de
un galeote griego, contada por él mismo. No era raro que los suefios le parecieran reales a
Charlie. Las Parcas, tan cuidadosas en cerrar las puertas de cada vida sucesiva, se habian
distraido esta vez, y Charlie mird, aunque no lo sabia, lo que a nadie le habia sido
permitido mirar, con plena vision, desde que empezé el tiempo. Ignoraba enteramente el
conocimiento que me habia vendido por cinco libras; y perseveraria en esa ignorancia,
porque los empleados de banco no comprenden la mentempsicosis, y una buena educacién
comercial no incluye el conocimiento del griego. Me suministraria - aqui bailé, entre los
mudos dioses egipcios, y me rei en sus caras mutiladas - materiales que darian certidumbre
a mi cuento: una certidumbre tan grande que el mundo lo recibiria como una insolente y
artificiosa ficcion. Y yo, sélo yo sabria que era absoluta y literalmente cierto. Esa joya
estaba en mi mano para que yo la puliera y cortara. Volvi a bailar entre los dioses del patio
egipcio, hasta que un policia me vio y empez0 a acercarse.

So6lo habia que alentar la conversacién de Charlie, y eso no era dificil; pero habia olvidado
los malditos libros de versos. Volvia, indtil como un fondgrafo recargado, ebrio de Byron,
de Shelley o de Keats. Sabiendo lo que el muchacho habia sido en sus vidas anteriores, y
desesperadamente ansioso de no perder una palabra de su charla, no pude ocultarle mi
respeto y mi interés. Los tom6 como respeto por el alma actual de Charlie Mears, para
quien la vida era tan nueva como lo fue para Adan, y como interés por sus lecturas; casi
agotd mi paciencia, recitando versos, no suyos sino ajenos. Llegué a desear que todos los
poetas ingleses desaparecieran de la memoria de los hombres. Calumnié las glorias mas
puras de la poesia porque desviaban a Charlie de la narracién directa y lo estimulaban a la
imitacién; pero sofrené mi impaciencia hasta que se agoté el impetu inicial de entusiasmo
y el muchacho volvié a los suefios.

- ¢Para qué le voy a contar lo que yo pienso, cuando esos tipos escribieron para los
angeles? - exclamé una tarde -. ¢Por qué no escribe algo asi?

- Creo que no te portas muy bien conmigo - dije conteniéndome.
- Ya le di el argumento - dijo con sequedad, prosiguiendo la lectura de Byron.

- Pero quiero detalles.
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- ¢Esas cosas que invento sobre ese maldito barco que usted Ilama galera? Son facilisimas.
Usted mismo puede inventarlas. Suba un poco la Ilama, quiero seguir leyendo.

Le hubiera roto en la cabeza la lampara del gas. Yo podria inventar si supiera lo que
Charlie ignoraba que sabia. Pero como detrds de mi estaban cerradas las puertas, tenia que
aceptar sus caprichos y mantener despierto su buen humor. Una distraccién momentanea
podia estorbar una preciosa revelacion. A veces dejaba los libros - los guardaba en mi casa,
porque a su madre le hubiera escandalizado el gasto de dinero que representaban - y se
perdia en suefios marinos. De nuevo maldije a todos los poetas de Inglaterra. La mente
plastica del empleado de banco estaba recargada, coloreada y deformada por las lecturas, y
el resultado era una red confusa de voces ajenas como el zumbido multiple de un teléfono
de una oficina en la hora mas atareada.

Hablaba de la galera - de su propia galera, aungue no lo sabia - con imagenes de La Novia
de Abydos. Subrayaba las aventuras del héroe con citas del Corsario y agregaba
desesperadas y profundas reflexiones morales de Cain y de Manfredo, esperando que yo
las aprovechara. Sélo cuando hablabamos de Longfellow esos remolinos se enmudecian, y
yo sabia que Charlie decia la verdad, tal como la recordaba.

- ¢Esto qué te parece? - le dije una tarde en cuanto comprendi el ambiente mas favorable
para su memoria, y antes de que protestara le lei casi integra la Saga del Rey Olaf.

Escuchaba aténito, golpeando con los dedos el respaldo del sof4, hasta que llegué a la
cancion de Einar Tamberskelver y a la estrofa:

Einar, sacando la flecha de la cuerda que ya no tensaba, dijo: Era Noruega lo que se
guebraba bajo tu mano, oh Rey.

Se estremecio de puro deleite verbal.

- ¢Es un poco mejor que Byron? - aventuré.

- iMejor! Es cierto. ;Como lo sabria Longfellow?
Repeti una estrofa anterior:

- ¢ Qué fue eso?, dijo Olaf, erguido en el puente de mando, oi algo como el estruendo de un
barco destrozado al encallar.

- ¢Como podia saber cdmo los barcos se destrozan, y los remos saltan y hacen zzzzp contra
la costa? Anoche apenas... Pero siga leyendo, por favor, quiero volver a oir "The Skerry of
Shrieks"

- No, estoy cansado. Hablemos. ¢Qué es lo que sucedi6 anoche?

- Tuve un suefio terrible sobre esa galera nuestra. Sofié que me ahogaba en una batalla.
Abordamos otro barco, en un puerto. El agua estaba muerta, salvo donde la golpeaban los

remos. ¢Usted sabe cual es mi sitio en la galera?

Al principio hablaba con vacilacién, bajo un hermoso temor inglés de que se rieran de él.
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- No, es una novedad para mi - respondi humildemente, y ya me latia el corazon.

- El cuarto remo a la derecha, a partir de la proa, en la cubierta de arriba. Eramos cuatro en
ese remo, todos encadenados. Me recuerdo mirando el agua y tratando de sacarme las
esposas antes de que empezara la pelea. Luego nos arrimamos al otro barco, y quedé
inmovil, con los tres compafieros encima y el remo grande atravesado sobre nuestras
espaldas.

-eY?
Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos. Miraba la pared, detras de mi asiento.

- No sé como peleamos. Los hombres me pisoteaban la espalda y yo estaba quieto. Luego,
nuestros remeros de la izquierda - atados a sus remos, ya sabe - gritaron y empezaron a
remar hacia atras. Oia el chirrido del agua, giramos como un escarabajo y comprendi, sin
necesidad de ver, que una galera iba a embestirnos con el espolén, por el lado izquierdo.
Apenas pude levantar la cabeza y ver su velamen sobre la borda. Queriamos recibirla con
la proa, pero era muy tarde. Solo pudimos girar un poco, porque el barco de la derecha se
nos habia enganchado y nos detenia. Entonces vino el choque. Los remos de la izquierda se
rompieron cuando el otro barco, el que se movia, les meti6 la proa. Los remos de la
cubierta de abajo reventaron las tablas del piso, con el cabo para arriba, y uno de ellos vino
a caer cerca de mi cabeza.

- ¢Cémo sucedi6 eso?

- La proa de la galera que se movia los empujaba para dentro y habia un estruendo
ensordecedor en las cubiertas inferiores. El espolén nos agarré por el medio y nos
ladeamos, y los hombres de la otra galera desengancharon los garfios y las amarras, y
tiraron cosas en la cubierta de arriba - flechas, alquitran ardiendo o algo que quemaba - y
nos empinamos, mas y mas, por el lado izquierdo, y el derecho se sumergid, y di vuelta la
cabeza y vi el agua inmovil cuando sobrepaso la borda, y luego se curvé y derrumbd sobre
nosotros, y recibi el golpe en la espalda, y me desperté.

- Un momento, Charlie. Cuando el mar sobrepasé la borda, ¢qué parecia?

Tenia mis razones para preguntarlo. Un conocido mio habia naufragado una vez en un mar
en calma y habia visto el agua horizontal detenerse un segundo antes de caer en la cubierta.

- Parecia una cuerda de violin, tirante, y parecia durar siglos - dijo Charlie.

Precisamente. El otro habia dicho: "Parecia un hilo de plata estirado sobre la borda, y
pensé que nunca iba a romperse"”. Habia pagado con todo, salvo la vida, esa particula de
conocimiento, y yo habia atravesado diez mil leguas para encontrarlo y para recoger ese
dato ajeno. Pero Charlie, con sus veinticinco chelines semanales, con su vida reglamentaria
y urbana, lo sabia muy bien. No era consuelo para mi que una vez en sus vidas hubiera
tenido que morir para aprenderlo. Yo también debi morir muchas veces, pero detras de mi,
para que no empleara mi conocimiento, habian cerrado las puertas.

- ¢ Y entonces? - dije tratando de alejar el demonio de la envidia.
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- Lo mas raro, sin embargo, es que todo ese estruendo no me causaba miedo ni asombro.
Me parecia haber estado en muchas batallas, porque asi se lo repeti a mi compafiero. Pero
el canalla del capataz no queria desatarnos las cadenas y darnos una oportunidad de
salvacion. Siempre decia que nos daria la libertad después de una batalla. Pero eso nunca
sucedia, nunca.

Charlie movi6 la cabeza tristemente.
- jQué canalla!

- No hay duda. Nunca nos daba bastante comida y a veces teniamos tanta sed que
bebiamos agua salada. Todavia me queda el gusto en la boca.

- Cuéntame algo del puerto donde ocurri6 el combate.

- No sofié sobre eso. Sin embargo, sé que era un puerto; estdbamos amarrados a una argolla
en una pared blanca y la superficie de la piedra, bajo el agua, estaba recubierta de madera,
para que no se astillara nuestro espolén cuando la marea nos hamacara.

- Eso es interesante. El héroe mandaba la galera, ¢no es verdad?

- Claro que si, estaba en la proa y gritaba como un diablo. Fue el hombre que mato al
capataz.

- ¢ Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Charlie?

- No acabo de entenderlo - dijo, perplejo -. Sin duda la galera se hundid con todos los de a
bordo, pero me parece que el héroe siguié viviendo. Tal vez se pasé al otro barco. No pude
ver eso, naturalmente; yo estaba muerto.

Tuvo un ligero escalofrio y repitio que no podia acordarse de nada mas.

No insisti, pero para cerciorarme de que ignoraba el funcionamiento del alma le di la
Transmigracion de Mortimer Collins y le resefié el argumento.

- Qué disparate - dijo con franqueza, al cabo de una hora -; no comprendo ese enredo sobre
el Rojo Planeta Marte y el Rey y todo lo demas. Deme el libro de Longfellow.

Se lo entregué y escribi lo que pude recordar de su descripcion del combate naval,
consultandolo a ratos para que corroborara un detalle o un hecho. Contestaba sin levantar
los ojos del libro, seguro, como si todo lo que sabia estuviera impreso en las hojas. Yo le
interrogaba en voz baja, para no romper la corriente, y sabia que ignoraba lo que decia,
porque sus pensamientos estaban en el mar, con Longfellow.

- Charlie - le pregunté -, cuando se amotinaban los remeros de las galeras, ¢cOmo mataban
a los capataces?

- Arrancaban los bancos y se los rompian en la cabeza. Eso ocurri6 durante una tormenta.

Un capataz, en la cubierta de abajo, se resbal6 y cayé entre los remeros. Suavemente, lo
estrangularon contra el borde, con las manos encadenadas; habia demasiada oscuridad para
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que el otro capataz pudiera ver. Cuando pregunt6é qué sucedia, lo arrastraron también y lo
estrangularon; y los hombres fueron abriéndose camino hacia arriba, cubierta por cubierta,
con los pedazos de los bancos rotos colgando y golpeando. jComo vociferaban!

- ¢ Y qué pas6 después?

- No sé. El héroe se fue, con pelo colorado, barba colorada, y todo. Pero antes captur
nuestra galera, me parece.

El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve ademan con la mano izquierda como si lo
molestara una interrupcion.

- No me habias dicho que tenia el pelo colorado, o que capturé la galera - dije al cabo de
un rato.

Charlie no alzé los ojos.

- Era rojo como un 0so rojo - dijo distraido -. Venia del norte; asi lo dijeron en la galera
cuando pidi6 remeros, no esclavos: hombres libres. Después, afios y afios después, otro
barco nos trajo noticias suyas, o él volvid...

Sus labios se movian en silencio. Repetia, absorto, el poema que tenia ante sus 0jos.

- ;Donde habia ido?

Casi lo dije en un susurro, para que la frase llegara con suavidad a la seccién del cerebro de
Charlie que trabajaba para mi.

- A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas - respondié al cabo de un minuto.

- ¢A Furdurstrandi? - pregunté, temblando de pies a cabeza.

- Si a Furdurstrandi - pronuncid la palabra de un modo nuevo - Y vi también...

La voz se le apago.

- ¢Sabes lo que has dicho? - grité con imprudencia.

Levantd los ojos, despierto.

- No - dijo secamente -. Déjeme leer en paz. Oiga esto:

Pero Othere, el viejo capitan, no se detuvo ni se movio hasta que el rey escuchd, entonces
tom6 una vez mas su pluma y transcribié cada palabra. Y al Rey de los sajones como
prueba de la verdad, levantando su noble rostro, extendié su mano curtida y dijo, observe

este colmillo de morsa.

- jQué hombres habran sido esos para navegarse los mares sin saber cuando tocarian tierra!

Péagina 11 de 22



- Charlie - rogué -, si te portas bien un minuto o dos, haré que nuestro héroe valga tanto
como Othere.

- Es de Longfellow el poema. No me interesa escribir. Quiero leer.

Imaginense ante la puerta de los tesoros del mundo, guardada por un nifio - un nifio
irresponsable y holgazén, jugando a cara o cruz - de cuyo capricho depende el don de la
llave, y comprenderadn mi tormento. Hasta esa tarde Charlie no habia hablado de nada que
no correspondiera a las experiencias de un galeote griego. Pero ahora (0 mienten los libros)
habia recordado alguna desesperada aventura de los vikingos, del viaje de Thorfin
Karlsefne a Vinland, que es América, en el siglo nueve o diez. Habia visto la batalla en el
puerto; habia referido su propia muerte. Pero esta otra inmersion en el pasado era ain mas
extrafia. ¢(Habria omitido una docena de vidas y oscuramente recordaba ahora un episodio
de mil afios después? Era un enredo inextricable y Charlie Mears, en su estado normal, era
la Gltima persona del mundo para solucionarlo. S6lo me quedaba vigilar y esperar, pero esa
noche me inquietaron las imaginaciones mas ambiciosas. Nada era imposible si no fallaba
la detestable memoria de Charlie.

Podia volver a escribir la Saga de Thorfin Karlsefne, como nunca la habian escrito, podia
referir la historia del primer descubrimiento de América siendo yo mismo el descubridor.
Pero yo estaba a merced de Charlie y mientras él tuviera a su alcance un ejemplar de
Clasico para Todos, no hablaria. No me atrevi a maldecirlo abiertamente, apenas me
atrevia a estimular su memoria, porque se trataba de experiencias de hace mil afios
narradas por la boca de un muchacho contemporéaneo, y a un muchacho lo afectan todos los
cambios de opinién y aunque quiera decir la verdad tiene que mentir.

Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré en Gracechurch Street con un libro Mayor
encadenado a la cintura. Tenia que atravesar el Puente de Londres y lo acompafié. Estaba
muy orgulloso de ese libro Mayor. Nos detuvimos en la mitad del puente para mirar un
vapor que descargaba grandes lajas de marmol blanco y amarillo. En una barcaza que pasé
junto al vapor mugié una vaca solitaria. La cara de Charlie se alterd; ya no era la de un
empleado de banco, sino otra, desconocida y mas despierta. Estir6 el brazo sobre el
parapeto del puente y, riéndose muy fuerte, dijo:

- Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings huyeron.

La barcaza y la vaca habian desaparecido detras del vapor antes de que yo encontrara
palabras.

- Charlie, ¢qué te imaginas que son Skroelings?

- La primera vez en la vida que oigo hablar de ellos. Parece el nombre de una nueva clase
de gaviotas. jQué preguntas se le ocurren a usted! - contestd -. Tengo que verme con el
cajero de la compafiia de dmnibus. Me espera un rato y almorzamos juntos en algin
restaurante. Tengo una idea para un poema.

- No, gracias. Me voy. ¢ Estas seguro de que no sabes nada de Skroelings?

- No, a menos que esté inscrito en el "Clasico" de Liverpool.
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Salud6 y desaparecio entre la gente.

Esté escrito en la Saga de Eric el Rojo o en la de Thorfin Karlsefne que hace novecientos
afios, cuando las galeras de Karlsefne llegaron a las barracas de Leif, erigidas por éste en la
desconocida tierra de Markland, era tal vez Rhode Island, los Skroelings - sélo Dios sabe
quiénes eran - vinieron a traficar con los vikingos y huyeron porque los aterr6 el bramido
de los toros que Thorfin habia traido en las naves. ¢Pero qué podia saber de esa historia un
esclavo griego? Erré por las calles, tratando de resolver el misterio, y cuanto mas lo
consideraba, menos lo entendia. S6lo encontré una certidumbre, y esa me dejo atonito. Si
el porvenir me deparaba algin conocimiento integro, no seria el de una de las vidas del
alma en el cuerpo de Charlie Mears, sino el de muchas, muchas existencias individuales y
distintas, vividas en las aguas azules en la mafiana del mundo.

Examiné después la situacion.

Me parecia una amarga injusticia que me fallara la memoria de Charlie cuando mas la
precisaba. A través de la neblina y el humo alcé la mirada, ¢sabian los sefiores de la Viday
la Muerte lo que esto significaba para mi? Eterna fama, conquistada y compartida por uno
solo. Me contentaria - recordando a Clive, mi propia moderacion me asombr6 - con el
mero derecho de escribir un solo cuento, de afadir una pequefia contribucion a la literatura
frivola de la época. Si a Charlie le permitieran una hora - sesenta pobres minutos - de
perfecta memoria de existencias que habian abarcado mil afios, yo renunciaria a todo el
provecho y la gloria que podria valerme su confesion. No participaria en la agitacion que
sobrevendria en aquel rincdn de la tierra que se llama "el mundo”. La historia se publicaria
anénimamente. Haria creer a otros hombres que ellos la habian escrito. Ellos alquilarian
ingleses de cuello duro para que la vociferaran al mundo. Los moralistas fundarian una
nueva ética, jurando que habian apartado de los hombres el temor de la muerte. Todos los
orientalistas de Europa la apadrinarian verbosamente, con textos en pali y sanscrito.
Atroces mujeres inventarian impuras variantes de los dogmas que profesarian los hombres,
para instruccién de sus hermanas. Disputarian las iglesias y sus religiones. Al subir a un
omnibus previ las polémicas de media docena de sectas, igualmente fieles a la "Doctrina de
la verdadera Mentempsicosis en sus aplicaciones a la Nueva Era y al Universo”, y vi
también a los decentes diarios ingleses dispersandose, como hacienda espantada, ante la
perfecta simplicidad de mi cuento. La imaginacién recorrié cien, doscientos, mil afios de
futuro. Vi con pesar que los hombres mutilarian y pervertirian tal historia; que las sectas
rivales la deformarian hasta que el mundo occidental, aferrado al temor de la muerte y no a
la esperanza de la vida, la descartaria como una supersticion interesante y se entregaria a
alguna fe tan olvidada que pareciera nueva. Entonces modifiqué los términos de mi pacto
con los Sefiores de la Vida y la Muerte. Que me dejaran saber, que me dejaran escribir esa
historia, con la conciencia de registrar la verdad, y sacrificaria el manuscrito y lo quemaria.
Cinco minutos después de redactada la Gltima linea, lo quemaria. Pero que me dejaran
escribirlo, con entera confianza.

No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del casino me impresionaron, ¢nho
convendria poner a Charlie en manos de un hipnotizador? ;Hablaria de sus vidas pasadas?
Pero Charlie se asustaria de la publicidad, o ésta lo haria intolerable. Mentiria por vanidad
0 por miedo. Estaria seguro en mis manos.

- Son comicos, ustedes, los ingleses - dijo una voz. Ddndome vuelta, me encontré con un
conocido, un joven bengali que estudiaba derecho, un tal Grish Chunder, cuyo padre lo
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habia mandado a Inglaterra para educarlo. El viejo era un funcionario hindd, jubilado; con
una renta de cinco libras esterlinas al mes lograba dar a su hijo doscientas libras esterlinas
al afio y plena licencia en una ciudad donde fingia ser un principe y contaba cuentos de los
brutales burdcratas de la India que oprimian a los pobres.

Grish Chunder era un joven y obeso bengali, escrupulosamente vestido de levita y pantalon
claro, con sombrero alto y guantes amarillos. Pero yo lo habia conocido en los dias en que
el brutal gobierno de la India pagaba sus estudios universitarios y él publicaba articulos
sediciosos en el Sachi Durpan y tenia amores con las esposas de sus condiscipulos de
catorce afios de edad.

- Eso es muy comico - dijo sefialando el cartel -. Voy a Northbrook Club. ;Quieres venir
conmigo?

Caminamos juntos un rato.
- No estas bien - me dijo - ;Qué te preocupa? Estas silencioso.
- Grish Chunder, ¢eres demasiado culto para creer en Dios, no es verdad?

- Aqui si. Pero cuando vuelva tendré que propiciar las supersticiones populares y cumplir
ceremonias de purificacidn, y mis esposas ungiran idolos.

- Y adornarén con tulsi y celebraran el purohit, y te reintegrardn en la casta y otra vez
haran de ti, librepensador avanzado, un buen khuttri. Y comeréas comida desi, y todo te
gustard, desde el olor del patio hasta el aceite de mostaza en tu cuerpo.

- Me gustard muchisimo - dijo con franqueza Grish Chunder -. Una vez hindu, siempre
hindud. Pero me gusta saber lo que los ingleses piensan que saben.

- Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti es una vieja historia.

Empecé a contar en inglés la historia de Charlie; pero Crish Chunder me hizo una pregunta
en indostani, y el cuento prosigui6 en el idioma que méas le convenia. Al fin y al cabo,
nunca hubiera podido contarse en inglés. Grish Chunder me escuchaba, asintiendo de
tiempo en tiempo, y después subi6é a mi departamento, donde conclui la historia.

- Beshak - dijo filos6ficamente - Lekin darwaza band hai (Sin duda; pero esta cerrada la
puerta). He oido, entre mi gente, esos recuerdos de vidas previas. Es una vieja historia
entre nosotros, pero que le suceda a un inglés - a un Mlechh lleno de carne de vaca -, un
descastado... Por Dios, esto es rarisimo.

- iMas descastado seras tu, Grish Chunder! Todos los dias comes carne de vaca. Pensemos
bien la cosa. EI muchacho recuerda sus encarnaciones.

- ;Lo sabe? - dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la mesa, hamacando las
piernas. Ahora hablaba en inglés.

- No sabe nada. ;Acaso te contaria si lo supiera? Sigamos.
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- No hay nada que seguir. Si lo cuentas a tus amigos, diran que estas loco y lo publicaran
en los diarios. Supongamos, ahora, que los acuses por calumnia.

- No nos metamos en eso, por ahora. ;Hay una esperanza de hacerlo hablar?

- Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este mundo se derrumbaria en tu cabeza. TU
sabes, esas cosas estan prohibidas. La puerta esta cerrada.

- ¢No hay ninguna esperanza?

- {Cémo puede haberla? Eres cristiano y en tus libros esta prohibido el fruto del arbol de la
Vida, o nunca moririas. ;C6mo van a temer la muerte si todos saben lo que tu amigo no
sabe que sabe? Tengo miedo de los azotes, pero no tengo miedo de morir porque sé lo que
sé. Ustedes no temen los azotes, pero temen la muerte. Si no la temieran, ustedes los
ingleses se llevarian el mundo por delante en una hora, rompiendo los equilibrios de las
potencias y haciendo conmociones. No seria bueno, pero no hay miedo. Se acordard menos
y menos y dird que es un suefio. Luego se olvidard. Cuando pasé el Bachillerato en Calcuta
esto estaba en la crestomatia de Wordsworth, Arrastrando Nubes de Gloria, ¢te acuerdas?

- Esto parece una excepcion.

- No hay excepciones a las reglas. Unas parecen menos rigidas que otras, pero son iguales.
Si tu amigo contara tal y tal cosa, indicando que recordaba todas sus vidas anteriores o0 una
parte de su vida anterior, en seguida lo expulsarian del banco. Lo echarian, como quien
dice, a la calle y lo enviarian a un manicomio. Eso lo admitiras, mi querido amigo.

- Claro que si, pero no estaba pensando en él. Su nombre no tiene por qué aparecer en la
historia.

- Ah, ya lo veo, esa historia nunca se escribira. Puedes probar.
- Voy a probar.

- Por tu honra y por el dinero que ganaras, por supuesto.

- No, por el hecho de escribirla. Palabra de honor.

- Aln asi no podras. No se juega con los dioses. Ahora es un lindo cuento. No lo toques.
Apresurate, no durara.

- {Qué quieres decir?

- Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una mujer.

- ¢Como crees? - Recordé algunas de las confidencias de Charlie.

- Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en él. Cuando eso llegue: bushogya, se

acabo. Lo sé. Hay millones de mujeres aqui. Mucamas, por ejemplo. Te besan detras de la
puerta.
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La sugestion me incomodo. Sin embargo, nada mas verosimil.
Grish Chunder sonrid.

- Si, también muchachas lindas, de su sangre y no de su sangre. Un solo beso que devuelva
y recuerde, lo sanara de estas locuras, o...

- (O qué? Recuerda que no sabe que sabe.

- Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregara al comercio y a la especulacién financiera,
como los demas. Tiene que ser asi. No me negaras que tiene que ser asi. Pero la mujer
vendra primero, me parece.

Golpearon a la puerta; entré Charlie. Le habian dejado la tarde libre, en la oficina; su
mirada denunciaba el proposito de una larga conversacion, y tal vez poemas en los
bolsillos. Los poemas de Charlie eran muy fastidiosos, pero a veces lo hacian hablar de la
galera.

Grish Chunder lo miré agudamente.

- Disculpe - dijo Charlie, incbmodo. No sabia que estaba con visitas.

- Me voy - dijo Grish Chunder.

Me llevé al vestibulo, al despedirse.

- Este es el hombre - dijo rapidamente -. Te repito que nunca contara lo que esperas. Seria
muy apto para ver cosas. Podriamos fingir que era un juego - nunca he visto tan excitado a
Grish Chunder - y hacerle mirar el espejo de tinta en la mano. ;Qué te parece? Te aseguro
que puede ver todo lo que el hombre puede ver. Déjame buscar la tinta y el alcanfor. Es un
vidente y nos revelard muchas cosas.

- Seré todo lo que ta dices, pero no voy a entregarlo a tus dioses y a tus demonios.

- No le hara mal; un poco de mareo al despertarse. No sera la primera vez que habras visto
muchachos mirar el espejo de tinta.

- Por eso mismo no quiero volver a verlo. Mas vale que te vayas, Grish Chunder.
Se fue, repitiendo que yo perdia mi Unica esperanza de interrogar el porvenir.

Esto no importd, porque sélo me interesaba el pasado y para ello de nada podian servir
muchachos hipnotizados consultando espejos de tinta.

- Qué negro desagradable - dijo Charlie cuando volvi -. Mire, acabo de escribir un poema;
lo escribi en vez de jugar al domind después de almorzar. ;Se lo leo?

- Lo leeré yo.
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- Pero usted no le da la entonacion adecuada. Ademas, cuando usted los lee, parece que las
rimas estuvieran mal.

- Léelo en voz alta, entonces. Eres como todos los otros.
Charlie me declam6 su poema; no era muy inferior al término medio de su obra. Habia
leido sus libros con obediencia, pero le desagradd oir que yo preferia a Longfellow

incontaminado de Charlie.

Luego recorrimos el manuscrito, linea por linea. Charlie esquivaba todas las objeciones y
todas las correcciones, con esta frase:

- Si, tal vez quede mejor, pero usted no comprende adonde voy.
En eso, Charlie se parecia a muchos poetas.

En el reverso del papel habia unos apuntes a lapiz.

- ¢ Qué es eso? - le pregunté.

- No son versos ni nada. Son unos disparates que escribi anoche, antes de acostarme. Me
daba trabajo buscar rimas y los escribi en verso libre.

Aqui estan los versos libres de Charlie:
Hemos remado para vos cuando el viento estaba contra nosotros y con las velas bajas.
¢Nunca nos soltaréis?

Comimos pan y cebollas cuando os apoderabais de ciudades, o corrimos velozmente a
bordo cuando el enemigo os rechazaba.

Los capitanes caminaban a lo largo de la cubierta, cantando, cuando hacia buen tiempo;
pero nosotros estdbamos abajo.

Nos desmayabamos con el menton sobre los remos y no veiais que estabamos ociosos
porque ain sacudiamos el remo, adelante y atras.

¢Nunca nos soltaréis?

La sal volvia los cabos de los remos asperos como la piel del tiburdn; la sal cortaba
nuestras rodillas hasta el hueso; el pelo se nos pegaba a la frente y nuestros labios estaban
cortados hasta las encias; y nos azotabais porque no podiamos remar.

¢Nunca nos soltaréis?

Pero dentro de poco tiempo nos iremos por los escobenes como el agua que corre por los

remos, y aunque ordenéis a los otros que remen detrds nuestro, nunca nos agarraréis hasta
que atrapéis la espuma de los remos y atéis los vientos al hueco de la vela. jA-Ho!
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iNunca nos soltaréis!

- Algo asi podrian cantar en la galera, usted sabe. ¢Nunca va a concluir ese cuento y darme
parte de las ganancias?

- Depende de ti. Si desde el principio me hubieras hablado un poco mas del héroe, ya
estaria concluido. Eres tan impreciso.

- S6lo quiero darle la idea general... el andar de un lado para otro, y las peleas, y lo demas.
¢Usted no puede suplir lo que falta? Hacer que el héroe salve de los piratas a una
muchacha y se case con ella o algo por el estilo.

- Eres un colaborador realmente precioso. Supongo que al héroe le ocurrieron algunas
aventuras antes de casarse.

- Bueno, hagalo un tipo muy habil, una especie de canalla - que ande haciendo tratados y
rompiéndolos -, un hombre de pelo negro que se oculte detras del mastil, en las batallas.

- Los otros dias dijiste que tenia el pelo colorado.
- No puedo haber dicho eso. Hagalo moreno, por supuesto. Usted no tiene imaginacion.

Como yo habia descubierto en ese instante los principios de la memoria imperfecta que se
llama imaginacion, casi me rei, pero me contuve, para salvar el cuento.

- Es verdad; tU si tienes imaginacion. Un tipo de pelo negro en un buque de tres cubiertas -
dije.

- No, un buque abierto, como un gran bote.

Era para volverse loco.

- Tu barco esta descrito y construido, con techos y cubiertas; asi lo has dicho.

- No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, porque... Claro, tiene razén. Usted me
hace pensar que el héroe es el tipo de pelo colorado. Claro, si es el de pelo colorado, el
barco tiene que ser abierto, con las velas pintadas.

Ahora se acordard, pensé, que ha trabajado en dos galeras, una griega, de tres cubiertas,
bajo el mando del "canalla" de pelo negro; otra, un dragon abierto de vikingo, bajo el
mando del hombre "rojo como un 0so rojo" que arrib6é a Markland. El diablo me impulsé a
hablar.

- ¢Por qué "clara", Charlie?

- No sé. ¢Usted se esta riendo de mi?

La corriente habia sido rota. Tomé una libreta y fingi hacer muchos apuntes.
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- Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, como ta - dije al rato -. Es realmente
admirable como has definido el caracter del héroe.

- ¢Le parece? - contesto ruborizandose -. A veces me digo que valgo més de lo que mi
ma... de lo que la gente piensa.

- Vales muchisimo.

- Entonces, ¢puedo mandar un articulo sobre Costumbres de los Empleados de Banco, al
Tit-Bits, y ganar una libra esterlina de premio?

- No era, precisamente, lo que queria decir. Quiza valdria mas esperar un poco y adelantar
el cuento de la galera.

- Si, pero no llevara mi firma. Tit-Bits publicard mi nombre y mi direccion, si gano. ;De
qué se rie? Claro que los publicarian.

- Ya sé. ;Por qué no vas a dar una vuelta? Quiero revisar las notas de nuestro cuento.

Este vituperable joven que se habia ido, algo ofendido y desalentado, habia sido tal vez
remero del Argos, e, innegablemente, esclavo o compariero de Thorfin Karlsefne. Por eso
le interesaban profundamente los concursos de Tit-Bits. Recordando lo que me habia dicho
Grish Chunder, me rei fuerte. Los Sefiores de la Vida y la Muerte nunca permitirian que
Charlie Mears hablara plenamente de sus pasados, y para completar su revelacion yo
tendria que recurrir a mis invenciones precarias, mientras €l hacia su articulo sobre
empleados de banco.

Reuni mis notas, las lef; el resultado no era satisfactorio. Volvi a releerlas. No habia nada
gue no hubiera podido extraerse de libros ajenos, salvo quiza la historia de la batalla en el
puerto. Las aventuras de un vikingo habian sido noveladas ya muchas veces; la historia de
un galeote griego tampoco era nueva y, aunque yo escribiera las dos, ¢quién podria
confirmar o impugnar la veracidad de los detalles? Tanto me valdria redactar un cuento del
porvenir. Los Sefiores de la Vida y la Muerte eran tan astutos como lo habia insinuado
Grish Chunder. No dejarian pasar nada que pudiera inquietar o apaciguar el &nimo de los
hombres. Aunque estaba convencido de eso, no podia abandonar el cuento. El entusiasmo
alternaba con la depresion, no una vez sino muchas en las siguientes semanas. Mi 4nimo
variaba con el sol de marzo y con las nubes indecisas. De noche, o0 en la belleza de una
mafiana de primavera, creia poder escribir esa historia y conmover a los continentes. En los
atardeceres lluviosos percibi que podria escribirse el cuento, pero que no seria otra cosa
que una pieza de museo apocrifa, con falsa patina y falsa herrumbre. Entonces maldije a
Charlie de muchos modos, aungue la culpa no era suya.

Parecia muy atareado en certamenes literarios; cada semana lo veia menos a medida que la
primavera inquietaba la tierra. No le interesaban los libros ni el hablar de ellos y habia un
nuevo aplomo en su voz. Cuando nos encontrabamos, yo no proponia el tema de la galera;
era Charlie el que lo iniciaba, siempre pensando en el dinero que podria producir su
escritura.

- Creo que merezco a lo menos el veinticinco por ciento - dijo con hermosa franqueza -. He
suministrado todas las ideas, ¢no es cierto?
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Esa avidez era nueva en su caracter. Imaginé que la habia adquirido en la City, que habia
empezado a influir en su acento desagradablemente.

- Cuando la historia esté concluida, hablaremos. Por ahora, no consigo adelantar. El héroe
rojo y el héroe moreno son igualmente dificiles.

Estaba sentado junto a la chimenea, mirando las brasas.

- No veo cual es la dificultad. Es clarisimo para mi - contestd -. Empecemos por las
aventuras del héroe rojo, desde que capturé mi barco en el sur y navegé a las Playas.

Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenia ni lapiz ni papel, y no me atrevi a buscarlos
para no cortar la corriente. La voz de Charlie descendi6 hasta el susurro y refirié la historia
de la navegacion de una galera hasta Furdurstrandi, de las puestas del sol en el mar abierto
vistas bajo la curva de la vela, tarde tras tarde, cuando el espoldn se clavaba en el centro
del disco declinante "y navegdbamos por ese rumbo porque no teniamos otro", dijo
Charlie. Habl6 del desembarco en una isla y de la exploracién de sus bosques, donde los
marineros mataron a tres hombres que dormian bajo los pinos. Sus fantasmas, dijo Charlie,
siguieron a nado la galera, hasta que los hombres de a bordo echaron suertes y arrojaron al
agua a uno de los suyos, para aplacar a los dioses desconocidos que habian ofendido.
Cuando escasearon las provisiones se alimentaron de algas marinas y se les hincharon las
piernas, y el capitan, el hombre del pelo rojo, matd a dos remeros amotinados, y al cabo de
un afo entre los bosques levaron anclas rumbo a la patria y un incesante viento los condujo
con tanta fidelidad que todas las noches dormian. Eso, y mucho més, contdé Charlie. A
veces era tan baja la voz que las palabras resultaban imperceptibles. Hablaba de su jefe, el
hombre rojo, como un pagano habla de su dios; porque él fue quien los alentaba y los
mataba imparcialmente, segiin méas le convenia; y él fue quien empufi6 el timén durante
tres noches entre hielo flotante, cada témpano abarrotado de extrafias fieras que "querian
navegar con nosotros"”, dijo Charlie, "y las rechazabamos con los remos".

Cedid una brasa y el fuego, con un débil crujido, se desplomé atras de los barrotes.

- Caramba - dijo con un sobresalto -. He mirado el fuego, hasta marearme. ;Qué iba a
decir?

- Algo sobre la galera.

- Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del beneficio, ¢no es verdad?

- Lo que quieras, cuando el cuento esté listo.

- Queria estar seguro. Ahora debo irme, tengo una cita.

Me dejo.

Menos iluso, habria comprendido que ese entrecortado murmullo junto al fuego era el

canto de cisne de Charlie Mears. Lo crei preludio de una revelacion total. Al fin burlaria a
los Sefiores de la Vida y la Muerte.
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Cuando volvid, lo recibi con entusiasmo. Charlie estaba incémodo y nervioso, pero los
ojos le brillaban.

- Hice un poema - dijo.

Y luego, rapidamente:

- Es lo mejor que he escrito. Léalo.

Me lo dejé vy retrocedié hacia la ventana.

Gemi, interiormente. Seria tarea de una media hora criticar, es decir alabar, el poema. No
sin razon gemi, porque Charlie, abandonado el largo metro preferido, habia ensayado
versos mas breves, versos con un evidente motivo. Esto es lo que lei:

El dia es de los mas hermosos, jEl viento contento/ ulula detras de la colina, / donde dobla
el bosque a su antojo, / y los retofios a su voluntad! / Rebélate, oh Viento; jhay algo en mi
sangre/ que no te dejaria quieto! / Ella se me dio, oh Tierra, oh Cielo;/ jmares grises, ella es
s6lo mia! / jQue los hoscos pefiascos oigan mi grito, / y se alegren aungque no sean mas que
piedras! / jMia! La he ganado, joh buena tierra marron, / alégrate! La primavera esta aqui; /
jAlégrate, que mi amor vale dos veces mas / que el homenaje que puedan rendirle todos tus
campos! / jQue el labriego que te rotura sienta mi dicha / al madrugar para el trabajo!

- El verso final es irrefutable - dije con miedo en el alma. Charlie sonri6 sin contestar.

Roja nube del ocaso, proclamalo: soy el vencedor. jSalidame, oh Sol, como duefio
dominante y sefior absoluto sobre el alma de Ella!

- ¢Y? - dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. Silenciosamente puso una fotografia sobre
el papel. La fotografia de una muchacha de pelo crespo y boca entreabierta y estipida.

- ¢No es... no es maravilloso? - murmurd, ruborizado hasta las orejas -. Yo no sabia, yo no
sabia... vino como un rayo.

- Si, vino como un rayo. ¢Eres feliz, Charlie?
- iDios mio... ella... me quiere!

Se sentd, repitiendo las Gltimas palabras. Miré la cara lampifia, los estrechos hombros ya
agobiados por el trabajo de escritorio y pensé dénde, cudndo y como habia amado en sus
vidas anteriores.

Después la describid, como Adan debid describir ante los animales del Paraiso la gloria y
la ternura y la belleza de Eva. Supe, de paso, que estaba empleada en una cigarreria, que le
interesaba la moda y que ya le habia dicho cuatro o cinco veces que ningun otro hombre la
habia besado.

Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él por millares de afios, consideraba los

principios de las cosas. Ahora comprendi por qué los Sefiores de la Vida y la Muerte
cierran tan cuidadosamente las puertas detras de nosotros. Es para que no recordemos
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nuestros primeros amores. Si no fuera asi, el mundo quedaria despoblado en menos de un
siglo.

- Ahora volvamos a la historia de la galera - le dije aprovechando una pausa.
Charlie miré como si lo hubiera golpeado.

- jLa galera! ;Qué galera? jSantos cielos, no me embrome! Esto es serio. Usted no sabe
hasta qué punto.

Grish Chunder tenia razon. Charlie habia probado el amor, que mata el recuerdo, y el
cuento mas hermoso del mundo nunca se escribiria.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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